सबसे पागलपन भरी, परंतु अत्यन्त स्वाभाविक कथा जिसे मैं लिखने जा रहा हूँ, उसके लिए मैं न तो विश्वास की अपेक्षा करता हूँ न ही माँगता हूँ। यदि मेरी इन्द्रियाँ स्वयं अपने अनुभव को नकारती हों, तब भी मुझसे विश्वास की आशा करना पागलपन ही होगा। फिर भी मैं पागल नहीं हूँ—और निश्चय ही यह कोई स्वप्न नहीं है। पर कल मैं मर जाऊँगा, और आज मैं अपनी आत्मा का बोझ हल्का करना चाहता हूँ। मेरा प्रत्यक्ष उद्देश्य संसार के समक्ष, साफ़-साफ़, संक्षिप्त रूप से और बिना किसी टिप्पणी के, कुछ घरेलू घटनाओं का क्रम पेश करना है। इनकी परिणतियों ने मुझे डराया—पीड़ा दी—और तबाह कर दिया है। पर मैं उन्हें व्याख्यायित करने का प्रयास नहीं करूँगा। मेरे लिए ये केवल ужас ही प्रस्तुत करती हैं—अन्य लोग शायद इन्हें कल्पनाशील लगेगा। भविष्य में कोई ऐसा विवेकी बुद्धि भी मिल जाए जो मेरी दहशत भरी उपाख्यान को सामान्य कारण-फल की श्रेणी में ला दे—ऐसा भी हो सकता है।
बचपन से ही मैं अपने मिलनसार और दयालु स्वभाव के कारण जाना जाता था। मेरी कोमलता इतनी प्रखर थी कि साथी लोग मेरी उपहास उड़ाया करते थे। मुझे पशुओं से विशेष प्रेम था, और माता-पिता मुझे ढेरों पालतू पशु रखने की अनुमति देते थे। मैं अपना अधिकांश समय इन्हीं के साथ बिताता, इन्हें खिलाता-प्यार करता तो आनंद से झूम उठता। यह गुण मेरी बढ़ती उम्र के साथ और प्रबल होता गया, और जब मैं वयस्क हुआ तो यही मेरी प्रमुख सुख-स्रोतों में से एक था। जो लोग एक बुद्धिमान और वफादार कुत्ते से प्रेम कर चुके हों, उन्हें इसकी स्वाभाविक प्रसन्नता समझाने का प्रयास व्यर्थ है। एक पशु का नि:स्वार्थ प्रेम मनुष्य के स्वार्थियों और दुर्बल मित्रों से कही गहरा होता है।
मैंने जल्दी विवाह किया, और मेरी पत्नी का स्वभाव मेरे अनुकूल निकला। उसने मेरी पालतू पशुओं में रुचि देखकर हर संभव तरह के पालतू लाने में कोई कोताही नहीं की। हमारे पास पक्षी, स्वर्णमीन, एक अच्छा कुत्ता, खरगोश, एक छोटी बंदर और एक बिल्ली थी।
यह बिल्ली अत्यन्त बड़ी, पूर्णतया काली और आश्चर्यजनक बुद्धिमत्ता की धनी थी। उसकी समझदारी के विषय में मेरी पत्नी—जो थोड़ी विश्वास-परक विचारधारा की कसौटी से भी सराबोर थी—अक्सर पुराने लोकविश्वास का उल्लेख करती कि सभी काली बिल्लियाँ चुड़ैल होती हैं। पर वह कभी इस मामले में गंभीर नहीं हुई—और मैं यह केवल इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि अब यह याद आ रहा है।
उस बिल्ली का नाम प्लूटो था, और वह मेरा अत्यन्त प्रिय पालतू व साथी था। मैं ही उसे खाना देता, और वह जहाँ-जहाँ मैं घर में जाता, मेरे साथ ही चलता। उसे सड़कों में भी मेरे पीछे-पीछे चलने से कभी रोक नहीं पाता।
हमारी मित्रता कई वर्षों तक इसी तरह बनी रही। पर इसी दौरान मुझमें “अत्यधिक मद्यपान” नामक शैतानी थकावट ने अपना जमावड़ा जमा लिया—और शर्म की बात तो यह है कि इसने मुझे बुरी तरह बदल दिया। मैं दिन-प्रतिदिन खट्टा, चिड़चिड़ा और दूसरों की भावनाओं के प्रति असंवेदनशील होता गया। मैंने अपनी पत्नी के प्रति में असभ्य भाषा का प्रयोग किया; और अंततः, कभी-कभी उसे आघात तक पहुँचाया। जानवरों ने भी मेरा रूखा व्यवहार महसूस किया। मैंने उन्हें उपेक्षित और अनादरित किया। पर प्लूटो के प्रति मेरी थोड़ी बहुत जुड़ाव अभी बची थी, इसलिए मैंने उसे बुरी तरह से सताने की हिम्मत नहीं की—जबकि खरगोशों, बंदर और कुत्ते को मैं मामूली ख़राबी पर भी मार-पीटने से गुरेज़ नहीं करता था।
पर मेरी लत बढ़ती ही गई—क्योंकि कौन-सी बीमारी शराब की तरह इंसान का विनाश नहीं करती!—और अंततः पुरानी उम्र के कारण थोड़ा चिड़चिड़े हुए प्लूटो को भी मेरी क्रोध-ताप का अनुभव होने लगा।
एक रात, मैं शहर की किसी शराबख़ाने से नशे में तमाम ढल चुका घर लौटा, तो मुझे लगा कि वह बिल्ली मेरे पास आने से बच रही है। मैंने उसे पकड़ लिया; डरकर उसने मेरी उँगली में हल्का सा काट लिया। जैसे ही उसने काटा, मैं दानव-सा उग्र हो उठा। मैंने खुद को वैसा नहीं जाना; मेरे भीतर का इंसान कहीं उड़कर चला गया, और एक झटके में मैंने अपनी कमीज़ से चॉप-नाइफ़ निकाला, प्लूटो को गले से कस दिया, और सोझी-दीक्षा से उसकी एक आँख नींद से बाहर फाड़ दी! इस कायरतापूर्ण अत्याचार को लिखते हुए मेरी लज्जा का कोई आँकलन नहीं है।
सुबह जब मैं नशे से जागा, और उस प्रेत-जैसी क्रिया की स्मृति आई, तो आधी-लज्जा, आधी-आर्घ्यlö की भावना हुई; पर वह भी क्षीण और द्वैध थी, और आत्मा अपरिवर्तित रही। फिर मैंने फिर से शराब पीकर उस अपराध को भूल गया।
तब तक प्लूटो धीरे-धीरे ठीक हो गया। खोई आँख की सीट भयानक लगी, पर उसे दर्द नहीं हुआ। वह फिर घर-परिक्रमा करता, पर मेरी ओर आते ही काँपकर भाग जाता। पहले तो मुझे उस जीव से दूर भागने पर दुःख हुआ, पर जल्द ही वह दुःख चिड़चिड़ में बदल गया। फिर मेरे भीतर “अनैतिकता का भूषण” जाग उठा। यह एक ऐसा प्र Primitive प्रवृत्ति है, जिसके बारे में दर्शनशास्त्र कुछ नहीं कह पाता—एक प्राचीन प्रवृत्ति, जो इंसान को जान बूझकर गलत काम करने को उकसाती है बस इसलिए कि वह गलत है। इसी प्रवृत्ति ने मुझे एक अक्षम क्षति को पूरा करने के लिए उक्साया। एक सुबह, पूर्णतया शांत मन से, मैंने उसकी गर्दन में फाँसी की फंदा डाला और उसे पेड़ की डाल पर लटका दिया—आँखों में आँसू, आत्मा में अनुगोचर पछतावा—क्योंकि मुझे ज्ञात था कि वह मुझसे प्रेम करता था, और मैंने उसे अनादर किया था। मैंने यह जानकर भी किया कि यह घातक पाप होगा, जो मेरी अमर आत्मा को भी ऐसी पाप-रज्जुओं से पार कर infinite दया के पहुंच से बाहर ले जाएगा, जो सर्वशक्तिमान ईश्वर का असीम दयाभाव है।
उसी रात आग की चीख ने मुझे झकझोरा। मेरी चौकी की परदे आग में जल रहे थे, पूरा घर लपटों में लिपटा हुआ था। मेरी पत्नी, एक नौकर और मैं मुश्किल से बच गए। सबकुछ राख हो गया। मेरी सारी दौलत खत्म हुई, और मैंने निराशा का गहरा दमन स्वीकार कर लिया।
मैं आग और क्रूरता के बीच का कारण-फल स्थापित करने की कमजोरी से ऊँचा हूँ। पर मैं तथ्यों का क्रम बयाँ कर रहा हूँ—और संभवतः कोई कड़ी अधूरी छोड़ना नहीं चाहता। अगली सुबह मैं मलबे देखने गया। दीवारें गिर चुकी थीं, सिवाय एक पतली दीवार के, जो घर के बीचोबीच थी और मेरे बिस्तर की टête के ठीक पीछे थी। वहाँ का प्लास्टर आग से बचा—शायद इसलिए कि वह हाल में ही लगाया गया था। लोग उस दीवार पर अपना ध्यान केंद्रित कर रहे थे—“अजीब!” “विचित्र!” कहकर। मैं पास गया और देखा कि सफेद सतह पर एक विशाल बिल्ली का आकृति उभरा हुआ है—बाँया आँख-ग्रहण किये हुए और गर्दन में फाँसी का फंदा मिला हुआ। यह चित्रन आश्चर्यजनक रूप से सटीक था।
इस प्रेत-दृश्य ने मुझे चौंका दिया; पर तर्क ने बचाया। बिल्ली उसी बगीचे में लटकी थी, जहाँ से भीड़ ने उसे काटकर खुली खिड़की से गिरा दिया होगा। दीवार गिरने पर उसका शव गीले प्लास्टर में दब गया, और उस प्लास्टर, अग्नि और मृत शरीर से निकलने वाली गैस ने मिलकर वह छाप उत्कीर्ण कर दी।
जबकि मैंने इसे सहजता से समझ लिया, मेरा मन विचित्र कल्पनाओं से भरा रहा। महीनों तक बिल्ली का भयंकर छाया-भूत मेरे साथ रहा। उस बीच मुझे पश्चाताप का आंशिक भाव तो आया, पर असल में वह पश्चाताप नहीं था। मैंने उस प्राणी के स्थान पर एक और बिल्ली खोजने का विचार किया।
एक रात, मैं एक बदनाम शराबख़ाने में आधा बेहोश बैठा था, तब मेरी नजर बड़े ड्रम पर पड़े काले वस्तु पर पड़ी। मुझे आश्चर्य हुआ कि मैंने पहले क्यों नहीं देखा। जाँच करने पर वह एक बिल्ली थी—प्लूटो जितनी बड़ी, पर उसके सीने पर सफेद धब्बा था। मैं उसे ख़रीदना चाहता था, पर मालिक ने मना किया—वह पहली बार देख रहा था।
मैंने उसे गोद में उठाया और प्यार किया, और जब घर पहुँचा तो उसने तुरंत घर का आत्मीय अंग बनकर मेरी पत्नी का प्रिय पशु बन लिया।
पर मुझे उस बिल्ली से घृणा होने लगी। उसकी मुझमें मोहब्बत मुझे चिढ़ाती थी। नफ़रत धीरे-धीरे घृणा में बदल गई। मैं उसे देखने से बचता, पर उसके प्रति शारीरिक आघात का साहस न होता—पहले स्मृति, फिर भय। मैंने हफ्तों तक उस पर हाथ नहीं उठाया, पर भीतर की घृणा बढ़ती गई।
मेरे उस नफ़रत में वृद्धि का कारण यह भी था कि घर लाने के अगले दिन मैंने देखा कि उसके एक आँख नहीं थी—बिलकुल प्लूटो की तरह। यह देखकर मेरी पत्नी उसे और अधिक चाहने लगी, क्योंकि उसमें उस पुराने मनुष्यता का संवेदना प्रबल थी, जो कभी मेरा गौरव थी।
लेकिन बिल्ली की मुझमें बढ़ती लगाव ने मेरा क्रोध और नफ़रत बढ़ा दी। वह जहाँ-जहाँ जाता, मेरे पीछे-पीछे चिपक जाती; यदि मैं मूव करता, मेरे पैरों के बीच फिसलकर मुझको गिराती, या अपने पंजों से मेरे कपड़े पकड़कर मेरी छाती पर चढ़ जाती। उन पलों में मैं उसे मारने को लालायित होता, पर स्मृति और भय दोनों ने मुझे रोका।
यह भय कोई साधारण शारीरिक भय नहीं था। मैं इसकी सनकी हरकतों से घबरा उठा। मेरी पत्नी ने कई बार उस सफेद धब्बे की ओर इशारा किया—जो धीमे-धीमे, लगभग अनदेखे, पर स्पष्ट आकार में बदलकर अब एक भीषण आकृति बन गया था—फांसी की गिलॉटीन! उस भयानक यंत्र की छवि ने मुझे हिलाकर रख दिया। और मेरी नफ़रत-घृणा चरम पर पहुँच गई।
मैं सचमुच उस गूढ़ विकृति से बदतर हीन हुआ कि एक पशु, जिससे मैंने पहले कायरतापूर्ण अत्याचार किया, अब ही मेरे विनाश का साधन बन गया!
दिन-रात मैं चैन से न सो सका; वह मेरे पीछे-पीछे-दहाड़ता, मेरे सपनों में भी उसके तेज़ साँसों का गर्म स्पर्श मेरे गाल पर उतरता, और उसकी विशाल विषादपूर्ण उपस्थिति मेरे हृदय पर चिपकी रहती।
इन तमाम यातनाओं के बोझ तले, भीतर बचा हुआ अंश भी समाप्त हो गया। मेरी सोच-समझ के अंधे विचार ही साथी बन गए। मेरा मूड मानवता और मानव से भी नफ़रत में बदल गया; और इतनी अचेत क्रोध-फूट कि पीड़ित मेरी कर्मिणी पत्नी ही होती।
एक दिन पत्नी एक कार्य से तहखाने में मेरे साथ गई। बिल्ली तंग-सीढ़ियों से नीचे उतरी और मुझे लगभग गिरा ही देती कि मैं पागलों की तरह बरछी उठा बैठा और उस पर वार करने लगा—पर पत्नी ने हाथ रोक दिया। मेरे क्रोध ने उसे धक्का देकर गिराया और मेरी बरछी सीधे उसके मस्तिष्क पर गिरी—वह क्षण में निःशब्द मरी पड़ी।
यह भयानक हत्या कर, मैंने तुरंत शव छुपाने की सोची। दिन या रात किसी भी तरह बाहर ले जाना ख़तरे से खाली न था। मैंने कई योजनाएँ सोची—काट-कर जला देना, तहखाने में गढ्ढा खोदना, कुएँ में फेंकना, पेटियों में बंद कर पोर्टर भेजना—पर अंततः मध्यकालीन साधुओं की भाँति शव को दीवार में छुपाने का उपाय चरितार्थ किया।
तहखाने की दीवारें ढीली थीं और हाल में प्लास्टर लगा था। मैंने फावड़ा से ईंटें निकालकर शव अंदर रखा, फिर फिर से ईंटें जाँच-परख कर ठीक से भर दीं। प्लास्टर, बालू और बाल से नया लेप बनाया और पुरानी सतह जैसा कर दिया। कूड़ा-पत्ती भी संवेदनापूर्वक हटाकर सब कुछ यथावत छोड़ दिया। मैंने आत्मविश्वास से कहा: “कम से कम यहाँ मेरी मेहनत व्यर्थ नहीं गई।”
इसके बाद मैंने उस बिल्ली की तलाश की जिसने मेरी दशा बिगाड़ दी थी—पर वह आपेक्षित मूव न हुई, शायद पिछले क्रोध से डरी रही। उसकी अनुपस्थिति ने मुझे आज़ादी-सी दिलाई। एक रात चैन की नींद सोयी—पहली बार प्राण-पापकर्म के बोझ के बाद भी शांत निद्रा आई।
दूसरा, तीसरा दिन बीता—पर बिल्ली नहीं आई। मेरा उल्लास सीमा पर था—मुझे लगा कि वह मैदान छोड़ गई। किसी ने कुछ पूछताछ की थी, पर लोग ख़ूबसूरती से नाक-भौं हिला गए; तलाशी तो हुई पर कुछ भी न मिला। मुझे भविष्य सुरक्षित लगा।
चौथे दिन अचानक पुलिस पहुँची और फिर सख्त तलाशी ली। पर मैं अपने कंकाल की स्थिति से निश्चिंत था। उन्होंने मुझे तहखाने की तलाशी में साथ ले जाकर सब कुछ जाँचा—मैं निहत्था, हाथ में छड़ी लिए, कसैला चेहरा बनाए मूकदर्शक बना रहा। जब वे वापस जाने लगे, मैं हर्ष के मारे बोल उठा: “साहब लोग, आपको संतुष्ट देखकर अच्छा लगा। यह घर वाकई शिलिपूर्ण बना है—दीवारें कितनी मजबूत…” और बहादुरी के चक्कर में मैं उस ही जगह छड़ी बजाई, जहाँ उस लाश को छिपाया था।
पर ईश्वर की अभय कृपा! मेरी चोट की गूँज के साथ ही दीवार के भीतर से चीख़ निकली—एक गूँगी, टूट-फूट कर रोने जैसी आवाज़, फिर निरन्तर एक भयानक हँक—नरक से उठती चीख़, भय और विजयी गर्जना का संगम! मैं कृश होकर सामने की दीवार तक चपथ हुआ।
कुछ क्षणों के लिए पुलिस थम गई, जैसे मौत देखी हो। फिर वे सबकी शक्तियों से दीवार फोड़ी—और भयानक दृश्य दिखाई पड़ा: तड़पता शव, रक्त-क्लेशित, खड़ा हुआ, और सिर पर वही काली बिल्ली—खून से सना और एक दहकती एक आँख लिए—जिसने मेरी आत्मा को नरक तक पहुँचाया। मैंने उस राक्षस को खुद दीवार में बंद किया था!
