यूशर के घर का पतन

“तुम्हारा हृदय एक वीणा है टंगा;जैसे ही उसे छुआ जाए, वह गूँज उठता है।”—दे बेरेन्ज़र

अशर के भवन का पतन Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu’on le touche il résonne.. —De Béranger.

वर्ष की पतझड़ में, एक धुंधले, काले और निस्तब्ध दिन, जब बादल आकाश में असहनीय रूप से नीचे झुके हुए थे, मैं घोड़े पर सवार होकर अकेला एक विचित्र रूप से वीरान क्षेत्र से गुजर रहा था; अंततः शाम की छाया गहराते-गहराते मैंने खुद को अशर के उदास भवन के सामने पाया। मैं नहीं जानता यह कैसे हुआ—किन्तु भवन की पहली झलक के साथ ही एक असहनीय अवसाद की भावना मेरी आत्मा पर छा गई। मैं इसे असहनीय कहता हूँ क्योंकि इस भावना में कविता के कारण मिलने वाले उस आधे-सुखद एहसास का लेश भी नहीं था, जिसके साथ आमतौर पर मन प्राकृतिक रूप से वीरान या भयावह दृश्यों को ग्रहण करता है। मैंने अपने सामने के दृश्य को देखा—केवल उस घर को, और आसपास की सरल प्राकृतिक आकृतियों को—नीरस दीवारों को—खिड़कियों को, जो खाली आंखों जैसी प्रतीत होती थीं—कुछ मुरझाई घासों को—और कुछ सफेद, जर्जर वृक्षों के तनों को—और मेरी आत्मा पर एक ऐसा निराशाजनक दबाव महसूस हुआ, जिसकी तुलना मैं केवल अफीम के नशे में डूबे व्यक्ति के जागने के बाद के सपने से कर सकता हूँ—साधारण जीवन की कड़वी वास्तविकता—पर्दा हटने का वह भयावह क्षण। हृदय में ठंडक थी, डूबने का एहसास था, जी मिचलाने की अनुभूति थी—कल्पना की कोई प्रेरणा उसे भव्यता में नहीं बदल सकती थी। मैंने सोचने के लिए रुक कर पूछा—ऐसा क्या था जिसने अशर के घर के दृश्य को देखते ही मुझे इतना विचलित कर दिया था? यह एक ऐसी पहेली थी जिसका कोई समाधान नहीं था; मैं उन अस्पष्ट कल्पनाओं को पकड़ नहीं पा रहा था जो मुझे घेरे जा रही थीं। अंत में मैंने स्वयं को इसी असंतोषजनक निष्कर्ष पर मजबूर पाया कि कुछ साधारण प्राकृतिक वस्तुओं के संयोजन में ऐसी शक्ति होती है, परंतु इस शक्ति का विश्लेषण हमारी समझ से परे होता है। संभव था, मैंने सोचा, कि इस दृश्य के विवरणों को जरा-सा बदलने से ही इसका दुःखद प्रभाव समाप्त हो जाता; इसी विचार से प्रेरित होकर मैंने अपने घोड़े को उस घर के निकट मौजूद काले, उदास तालाब के खड़ी ढलान वाले किनारे तक ले जाकर, झुका कर नीचे देखा—परंतु पहले से भी अधिक भयभीत कर देने वाली कंपकंपी से, उन धुंधली घासों, भयानक पेड़ों के तनों, और खाली आंखों जैसी खिड़कियों की उल्टी छाया को देखते ही मैं पुनः सिहर उठा।

फिर भी, इस उदास भवन में मैंने कुछ सप्ताह ठहरने का निश्चय किया था। इसका मालिक, रॉडरिक अशर, बचपन में मेरा अच्छा मित्र हुआ करता था; हालांकि हमारे अंतिम मिलन के बाद अनेक वर्ष बीत चुके थे। कुछ दिन पहले मुझे देश के दूरस्थ हिस्से में उसका एक पत्र मिला था—एक ऐसा पत्र जिसमें विचित्र आग्रह था, जिसका उत्तर केवल व्यक्तिगत रूप से देना ही उचित था। पत्र में घबराहट के चिन्ह स्पष्ट थे। लेखक ने गंभीर शारीरिक बीमारी—मानसिक विकार की बात कही थी—और मुझे, अपने एकमात्र निजी मित्र के रूप में, देखने की हार्दिक इच्छा जताई थी, ताकि मेरी प्रसन्नता भरी संगति से उसकी पीड़ा को कुछ राहत मिले। जिस भावुक अंदाज से उसने यह सब लिखा था, उसने मुझे जरा भी संदेह की गुंजाइश नहीं छोड़ी; और मैंने तुरंत इस विचित्र बुलावे का पालन किया।

हालांकि बचपन में हमारी दोस्ती बहुत घनिष्ठ थी, परंतु मैं अपने मित्र को बहुत कम जानता था। उसका स्वभाव सदैव अत्यधिक और आदतन संकोची रहा था। फिर भी, मैं जानता था कि उसका अत्यंत प्राचीन परिवार विशेष संवेदनशीलता के लिए प्रसिद्ध था, जो लंबे समय से उच्च कला के अनेक कार्यों में, उदार किन्तु शांत दान-पुण्य में, और संगीत विज्ञान के जटिल, रूढ़िवादिता से दूर रहने वाले सौंदर्य के प्रति तीव्र लगाव में प्रकट होती थी। मुझे एक विचित्र तथ्य भी पता था, कि इस प्राचीन वंश की कभी कोई स्थायी शाखा नहीं निकली थी; अर्थात समूचा परिवार सदैव सीधी वंश-परंपरा में ही रहा था, मामूली और अस्थायी परिवर्तनों के साथ। शायद इसी कमी ने, मेरे विचार में, सदियों से घर और परिवार के चरित्रों को इतना मिला दिया था कि ग्रामीणों की भाषा में “अशर का घर” परिवार और भवन दोनों का ही नाम हो गया था।

मेरे बचकाने प्रयोग—तालाब में देखने—का एकमात्र प्रभाव मेरे पहले वाले विचित्र प्रभाव को और गहरा करना था। इस भावना के तीव्र होने का एहसास मेरे अंधविश्वास को बढ़ाता चला गया। शायद यही कारण था कि जब मैंने पुनः घर को देखा, तो मुझे एक विचित्र कल्पना हुई—एक इतनी हास्यास्पद कल्पना, जिसका उल्लेख मैं केवल इसलिए कर रहा हूँ कि वह भावना कितनी प्रबल थी। मुझे सच में लगने लगा था कि पूरे भवन के आसपास एक विशेष वातावरण है—एक ऐसा वातावरण जिसका स्वर्ग की स्वच्छ हवा से कोई संबंध नहीं, जो सड़े पेड़ों, दीवारों और तालाब से उत्पन्न धुंध था—एक मंद, सुस्त और सीसे के रंग का रहस्यमयी वाष्प।

इस भयावह मकान में मैंने अब कुछ सप्ताह बिताने का निश्चय किया था। इसका मालिक, रॉडरिक अशर, मेरे बचपन का घनिष्ठ साथी रहा था, यद्यपि हमारी पिछली भेंट को कई वर्ष बीत चुके थे। हाल ही में देश के एक दूरस्थ क्षेत्र में मुझे उसका एक पत्र मिला था— एक ऐसा पत्र जिसका विचित्र आग्रहपूर्ण स्वर केवल व्यक्तिगत रूप से ही उत्तर की अनुमति देता था। इस पत्र से स्पष्ट होता था कि लेखक घबराहट और बेचैनी से ग्रस्त था। उसने अपनी गंभीर शारीरिक बीमारी, मानसिक असंतुलन और मेरी उपस्थिति से कुछ राहत पाने की तीव्र इच्छा व्यक्त की थी। उसके निवेदन में इतना सच्चापन और हार्दिक आग्रह था कि मेरे पास इसे स्वीकार करने के अतिरिक्त कोई विकल्प नहीं बचा था, यद्यपि मुझे यह एक विचित्र आग्रह लगा था।

हालांकि बचपन में हम अत्यंत निकट मित्र रहे थे, फिर भी मैं वास्तव में अपने मित्र के विषय में बहुत कम जानता था। उसका स्वभाव अत्यधिक संकोची और एकांतप्रिय था। मुझे ज्ञात था कि उसका अत्यंत प्राचीन परिवार अपनी अनोखी संवेदनशीलता के लिए प्रसिद्ध था, जो पीढ़ियों से कला की उत्कृष्ट कृतियों, गुप्त और उदार दान-पुण्य के कार्यों और संगीत के जटिल और सूक्ष्म पक्षों में उसकी लगन के रूप में प्रकट होती थी। मैंने यह भी सुना था कि अशर परिवार का वंश कभी भी स्थायी शाखा के रूप में विकसित नहीं हुआ था, बल्कि सीधी रेखा में पिता से पुत्र को ही पारिवारिक सम्पदा व नाम हस्तांतरित होता रहा। इस अभाव के कारण ही सम्पदा का मूल नाम “हाउस ऑफ अशर” जैसा विचित्र और अस्पष्ट रूप ले चुका था, जो स्थानीय लोगों के लिए परिवार और उनके मकान दोनों का संकेत देता था।

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मेरे द्वारा काले तालाब के अंदर झाँकने के बचकाने प्रयोग का प्रभाव केवल मेरे पहले के विचित्र प्रभाव को गहरा करना ही रहा था। यह भी स्पष्ट था कि मेरी अंधविश्वास की भावना तेजी से बढ़ती जा रही थी। मैंने अनुभव किया था कि भय पर आधारित सभी भावनाओं का एक विचित्र नियम होता है कि उनका विचार ही उन्हें तीव्रतर करता है। शायद यही कारण था कि जब मैंने फिर से अपनी दृष्टि तालाब से मकान की ओर उठाई, तो मेरे मन में एक विचित्र कल्पना ने जन्म लिया। मुझे विश्वास होने लगा था कि पूरे मकान और उसके आसपास एक ऐसा विशेष वातावरण छाया था, जिसका स्वर्ग की हवा से कोई संबंध नहीं था; बल्कि वह सड़ी हुई लकड़ी, धूसर दीवारों और शांत तालाब से निकली कोई जहरीली, रहस्यमय भाप थी, जो मंद, सुस्त और सीसे के रंग की थी।

अपने मन से इस स्वप्न जैसी अनुभूति को हटाकर, मैंने मकान की वास्तविक स्थिति का अधिक ध्यानपूर्वक निरीक्षण किया। उसकी प्रमुख विशेषता उसकी अत्यधिक प्राचीनता थी। युगों के कारण दीवारों पर मलिनता स्पष्ट थी। सूक्ष्म कवक पूरे बाहरी भाग में फैला था, जो मकान के छज्जों से जाल की तरह लटक रहा था। किंतु इतना सब होने पर भी वह अत्यंत जीर्ण या टूटा-फूटा नहीं था। पत्थरों की बनावट में कोई गिरावट नहीं थी, बल्कि एक अजीब विरोधाभास था— पत्थरों का अलग-अलग स्तर पर जीर्ण होना, जबकि पूरी संरचना अभी भी बरकरार थी।

यदि ध्यान से देखा जाए, तो कोई चौकस निरीक्षक छत से दीवार के मध्य होते हुए तालाब के पानी तक जाने वाली एक पतली सी दरार देख सकता था। इन बातों को ध्यान में रखते हुए, मैंने घोड़ा बढ़ाकर एक छोटे से पुल को पार किया और मकान में प्रवेश किया। एक नौकर ने मेरा घोड़ा ले लिया और मैं हॉल के गोथिक द्वार से भीतर गया। एक खामोश और धीमे कदमों वाले नौकर ने मुझे कई संकरी और अंधेरी गलियारों से होते हुए अपने मालिक के स्टूडियो तक पहुँचाया। मार्ग में मैंने कई ऐसी चीजें देखीं, जो मेरे पूर्व के विचित्र अनुभवों को बढ़ा रही थीं। छत की नक्काशियाँ, उदास दीवारों के टेपेस्ट्री, काली आबनूसी फर्श और चलते हुए हिलते-डुलते हुए कवच और हथियार, ये सभी मेरे लिए नये नहीं थे; फिर भी वे मेरे मन में नये और भयावह विचार पैदा कर रहे थे। सीढ़ी पर मुझे परिवार का चिकित्सक मिला, जिसके चेहरे पर कुछ विचित्र घबराहट और चालाकी का मिला-जुला भाव था। वह मुझे घबराहट के साथ अभिवादन करके आगे बढ़ गया। अब नौकर ने एक दरवाजा खोला और मुझे मेरे मित्र की उपस्थिति में ले गया।

जिस कमरे में मैं पहुँचा, वह अत्यंत विशाल और ऊँचा था। उसकी खिड़कियाँ लंबी, संकरी और नुकीली थीं, जो काले आबनूसी फर्श से इतनी ऊँचाई पर थीं कि भीतर से उन तक पहुँचना असंभव था। जालीदार शीशों से हल्की लालिमा लिए हुए प्रकाश की दुर्बल किरणें आ रही थीं, जिनसे कमरे के निकटवर्ती वस्तुएँ ही दिखाई देती थीं; किंतु दूर के कोने और छत के मेहराबों के सिरे अंधकार में ही विलीन थे। दीवारों पर गहरे रंग के पर्दे लटक रहे थे। सामान्य फर्नीचर बहुतायत में, असुविधाजनक, पुरातन और फटा हुआ था। चारों ओर कई पुस्तकें और संगीत यंत्र बिखरे पड़े थे, जो वातावरण को और भी उदास बना रहे थे। मुझे लगा मानो मैं दुःख के वातावरण में साँस ले रहा हूँ, जहाँ गहरी और निरंतर उदासी छाई थी।

रॉडरिक अशर मुझे देखते ही सोफ़े से उठा, जहाँ वह पूरी तरह से लेटा हुआ था, और उसने मुझे एक ऐसी स्फूर्ति से अभिवादन किया जिसमें कुछ अतिशयोक्तिपूर्ण गर्मजोशी थी—पहली नज़र में मुझे लगा जैसे यह किसी दुनियादार व्यक्ति की दिखावटी कोशिश थी। लेकिन जैसे ही मैंने उसके चेहरे को ध्यान से देखा, मुझे उसकी सच्चाई पर कोई संदेह नहीं रहा। हम बैठ गए, और कुछ देर तक वह चुप रहा। मैं उसे आश्चर्य और दया मिश्रित भय से देख रहा था। क्या कोई व्यक्ति इतने कम समय में इतना बदल सकता था जितना रॉडरिक अशर बदल गया था! बचपन का वह साथी अब पहचानना कठिन था। उसका चेहरा हमेशा से ही विचित्र था— त्वचा का असाधारण पीला रंग, उसकी बड़ी, चमकदार और द्रवित सी आँखें, पतले, पीले होंठ जो अत्यंत सुंदर आकार के थे, नाक की हिब्रू शैली परंतु असामान्य चौड़े नथुने, सुंदर गढ़ी हुई ठुड्डी जो इच्छाशक्ति की कमी दर्शाती थी, और रेशमी बाल जो उसके चेहरे के चारों ओर हवा में तैरते हुए से प्रतीत होते थे। पर अब ये लक्षण अतिशयोक्तिपूर्ण रूप से उभर आए थे। उसकी चमकदार आँखों की असाधारण दीप्ति और त्वचा की भयावह सफेदी ने मुझे चकित और भयभीत कर दिया था।

उसके व्यवहार में मैं तुरंत एक असंगति और अस्थिरता से प्रभावित हुआ, जो उसकी अत्यधिक बेचैनी और मानसिक अशांति को प्रकट करती थी। ऐसी स्थिति के लिए मैं उसके पत्र और बचपन की स्मृतियों से पहले से ही तैयार था। उसकी आवाज़ कभी काँपती हुई धीमी होती, तो कभी वह अचानक भारी, धीमी, लेकिन साफ और गंभीर स्वर में बोलता, जैसा किसी नशेड़ी या अफ़ीम खाने वाले व्यक्ति की चरम उत्तेजना के दौरान होता है।

उसने मेरे आगमन के उद्देश्य, उससे मिलने की उसकी तीव्र इच्छा और मेरे सान्निध्य से मिलने वाली राहत के बारे में विस्तार से बताया। उसने अपने रोग को पारिवारिक और आनुवंशिक बताया, जिससे उबरने की कोई उम्मीद नहीं थी। हालाँकि उसने तुरंत ही इसे एक अस्थायी तंत्रिका-विकार बताया, जो जल्दी ही समाप्त हो जाएगा। उसने कहा कि उसे अपने होश की तीक्ष्णता से बड़ी पीड़ा होती है— सबसे फीका भोजन ही वह सह सकता है, केवल एक निश्चित कपड़े के वस्त्र पहन सकता है, फूलों की सुगंध उसे बेचैन कर देती है, हल्की से हल्की रोशनी से उसकी आँखों को पीड़ा होती है, और संगीत के वाद्ययंत्रों में केवल कुछ विशेष तार वाले यंत्र ही उसे विचलित नहीं करते।

उसने बताया कि वह एक असामान्य भय का दास बन चुका था। उसने कहा, “मैं इस मूर्खतापूर्ण दशा में ही मरूँगा, इसी में नष्ट हो जाऊँगा। मैं भविष्य की घटनाओं से नहीं, बल्कि उनके परिणामों से डरता हूँ। छोटी से छोटी घटना भी मेरे इस असहनीय मानसिक उत्तेजना को बढ़ा सकती है। मुझे खतरे से नहीं, उसके परिणामस्वरूप उत्पन्न भय से घृणा है। मैं जानता हूँ, जल्द ही वह समय आएगा जब मुझे भय के साथ जीवन और विवेक दोनों छोड़ देना पड़ेगा।”

रॉडरिक ने अनिच्छा से स्वीकार किया कि उसकी इस विचित्र मानसिक दशा का मुख्य कारण उसकी बहन मैडेलीन की लंबी बीमारी है, जो उसकी अंतिम जीवित संबंधी थी। उसकी मृत्यु उसे अकेला और निराश छोड़ देगी, और वह अशरों के वंश का अंतिम व्यक्ति बन जाएगा। जब उसने यह बताया, तभी मैडेलीन कमरे के दूर वाले हिस्से से धीरे-धीरे निकली और बिना मेरी ओर देखे ही चली गई। उसे देखकर मैं अजीब सी बेचैनी और भय से भर गया। जब वह कमरे से बाहर निकल गई, तो मैंने रॉडरिक की ओर देखा, पर उसने अपने चेहरे को हाथों में छुपा रखा था, और उसकी उंगलियों के बीच से आँसू टपक रहे थे।

मैडेलीन की बीमारी लंबे समय से चिकित्सकों के लिए रहस्य बनी हुई थी। वह धीरे-धीरे उदासीनता और दुर्बलता के कारण क्षीण होती जा रही थी, और कभी-कभी उस पर आंशिक मूर्च्छा के दौरे पड़ते थे। लेकिन उसने अपने रोग के प्रभाव को अभी तक सहन किया था, और अभी तक पूरी तरह से बिस्तर नहीं पकड़ा था। मेरे आने के दिन की शाम को ही, जैसा कि रॉडरिक ने मुझे अत्यंत बेचैनी के साथ बताया, मैडेलीन बीमारी की घातक पकड़ में आ गई। मैंने यह समझ लिया था कि उसे देखने का मेरा यह पहला अवसर शायद अंतिम भी होगा—कम से कम उसे जीवित देखने का अवसर।

अगले कुछ दिनों तक न तो मैंने और न ही रॉडरिक ने मैडेलीन का नाम लिया। इस बीच, मैं अपने मित्र की उदासी को दूर करने की पूरी कोशिश करता रहा। हमने एक साथ चित्र बनाए, पुस्तकें पढ़ीं, और मैंने उसकी विचित्र गिटार की तात्कालिक रचनाओं को स्वप्निल भाव से सुना। लेकिन जैसे-जैसे मैं उसके करीब आता गया, वैसे-वैसे मैं यह समझता गया कि उसकी आत्मा की गहराई में छाए अंधकार को दूर करने का मेरा प्रयास निरर्थक था। यह अंधकार उसकी आत्मा से निरंतर बहता रहता था, जैसे यह उसके अस्तित्व का कोई स्थायी तत्व हो।

रॉडरिक अशर के साथ बिताए गए वे गंभीर और विचित्र घंटे हमेशा मेरी स्मृति में अंकित रहेंगे। फिर भी, मैं उस काल की उन गतिविधियों का सटीक वर्णन नहीं कर सकता जिनमें वह मुझे सम्मिलित करता या नेतृत्व करता था। उसकी अत्यधिक उत्तेजित कल्पनाशक्ति हर चीज़ को एक विचित्र और भयावह रंग दे देती थी। उसकी लंबी-लंबी उदास धुनें हमेशा मेरे कानों में गूँजती रहेंगी। विशेषकर मुझे कार्ल मारिया फॉन वेबर की अंतिम वाल्ट्ज़ की एक विचित्र विकृत प्रस्तुति याद है, जिसने मुझे गहराई से विचलित किया था। उसकी पेंटिंग्स भी विचित्र थीं— सरल होते हुए भी वे देखने वाले को सम्मोहित करती थीं। अगर कोई व्यक्ति विचारों को चित्रित कर सकता था, तो वह निश्चित रूप से रॉडरिक अशर था। उसकी कला में मौजूद सारगर्भिता ने मुझमें ऐसा भय पैदा किया था जैसा मैंने कभी और कहीं अनुभव नहीं किया था।

इसके बाद के कई दिनों तक, न तो अशर ने और न ही मैंने लेडी मैडेलीन का नाम लिया। इस दौरान, मैं अपने मित्र के अवसाद को दूर करने के गंभीर प्रयासों में लगा रहा। हम साथ-साथ चित्र बनाते, पढ़ते, या फिर मैं उसके विचित्र गिटार के आवेगपूर्ण संगीत को मंत्रमुग्ध होकर सुनता रहता। जैसे-जैसे मैं उसके दिल के और निकट पहुँचा, मुझे स्पष्ट होता गया कि उस मन को खुश करना व्यर्थ था, जिसके भीतर से अंधकार निरंतर एक सकारात्मक शक्ति की तरह फैलता हुआ, उसके आसपास के हर वस्तु को अपनी चपेट में ले लेता था।

उन दिनों की गंभीर और उदास घड़ियों की स्मृतियाँ मुझे हमेशा सताती रहेंगी, जो मैंने हाउस ऑफ अशर के स्वामी के साथ बिताईं। मैं उन अध्ययनों और कार्यों का सटीक वर्णन नहीं कर सकता जिनमें उसने मुझे सम्मिलित किया था। उसकी अत्यधिक उत्तेजित कल्पनाशीलता हर चीज़ पर एक भयावह चमक डाल देती थी। उसकी लंबी, बिना तैयारी के गाई गई विलापपूर्ण धुनें मेरे कानों में हमेशा गूँजती रहेंगी। विशेषकर मुझे वे विचित्र चित्र याद आते हैं, जिन पर वह अत्यंत विस्तार से काम करता था, और जो धीरे-धीरे ऐसे अमूर्त स्वरूप ग्रहण कर लेते थे कि मैं डर से काँप उठता था, और मुझे समझ में नहीं आता था कि मैं क्यों भयभीत हूँ। उसकी सरलता, उसके चित्रों की नग्नता देखने वालों को स्तब्ध कर देती थी। अगर कभी किसी मनुष्य ने किसी विचार को चित्रित किया था, तो वह व्यक्ति रॉडरिक अशर ही था। कम-से-कम मेरे लिए, उन परिस्थितियों में उसके चित्रों से एक असहनीय भय की अनुभूति होती थी, जो मैंने अन्य चित्रकारों की कल्पनाओं में कभी महसूस नहीं की थी।

उसके कल्पना संसार के विचित्र विचारों में से एक का वर्णन शब्दों में किया जा सकता है, हालाँकि वह वर्णन बहुत अधूरा रहेगा। एक छोटे से चित्र में, अत्यधिक लंबा और आयताकार एक तहखाना या सुरंग दिखाया गया था, जिसकी दीवारें चिकनी, सफ़ेद और बिल्कुल सपाट थीं। इस चित्र से स्पष्ट था कि यह सुरंग ज़मीन की सतह से बहुत नीचे थी। सुरंग में कहीं कोई द्वार या बाहर जाने का रास्ता नहीं था, न ही कोई मशाल या अन्य कृत्रिम प्रकाश का स्रोत था, फिर भी तीव्र किरणों की एक बाढ़ पूरे चित्र में व्याप्त थी, जो उस जगह को एक भयावह, विचित्र आभा से आलोकित कर रही थी।

इस बीच मैंने बताया कि अशर के श्रवण तंत्रिका की विकृत दशा के कारण उसे संगीत असहनीय लगता था, सिवाय कुछ तार वाले वाद्ययंत्रों की ध्वनियों के। संभवतः गिटार तक सीमित रहने के कारण ही उसके संगीत में इतनी विचित्रता आ गई थी। लेकिन उसकी त्वरित कल्पना का कारण सिर्फ़ इतना नहीं हो सकता था। उसकी धुनें और शब्दों में उसकी भावनाएँ अत्यंत एकाग्रता से प्रकट होती थीं, जो चरम उत्तेजना के क्षणों में ही संभव होती है। ऐसी ही एक रचना की पंक्तियाँ मुझे स्पष्ट रूप से याद हैं, जिसे उसने “भुतहा महल” शीर्षक दिया था। उसकी रचना से स्पष्ट था कि उसे अपनी मानसिक स्थिति के बिगड़ने का पूरा एहसास था। उसकी कविता लगभग इस प्रकार थी:

हरी-भरी घाटी के भीतर, जहाँ रहते हैं देव-दूत, था एक सुंदर, भव्य भवन, तेजस्वी महल, उठाए सिर, विचारों के राजा के देश में, वह खड़ा था सदा महान, उस पर सराफ़ के पंखों की छाया कभी पड़ी न उतनी आन।